在淮安市清江浦区姚湾马庄组的一间老屋里，75岁的马秀梅曾独自蜷缩在昏暗的角落。自儿子与儿媳相继离世后，这位饱经风霜的老人便深陷抑郁的泥潭，整日喃喃着“命苦”，连阳光透进窗户的缝隙都仿佛刺痛她的伤口。直到2025年初春，上海天与智慧养老服务有限公司助老员吴丽琴敲开她的家门，一场跨越孤独的生命陪伴就此展开。

　　初次上门时，吴丽琴面对的是一位拒绝交流的老人。马秀梅蜷坐在褪色的藤椅上，目光呆滞地盯着墙角泛黄的合家福照片，对吴丽琴的问候置若罔闻。“您看这床单旧得都磨边了，我明天带块软和的新布料来好不好？”吴丽琴没有急于追问，而是蹲在老人身旁轻抚被褥，像女儿般絮叨着家常。连续三周，她每天准时上门打扫房间、清洗衣物，临走时总“顺带”留下热腾腾的菜肉馄饨。渐渐地，老人浑浊的眼里有了涟漪。第四周某个午后，当吴丽琴擦拭相框时，马秀梅突然颤抖着抓住她的手：“他们都走了，留我一个老太婆还有什么活头……”压抑多年的泪水终于决堤。

　　发现老人长期失眠后，吴丽琴自费购置了安神药枕；注意到老人总盯着邻居家晾晒的碎花被套，她悄悄量好尺寸买来同款；听闻老人念叨儿媳生前做的荠菜饺子，她冒雨骑车五公里买回新鲜荠菜。这些细碎的温暖逐渐拼凑成照亮黑暗的光——吴丽琴的手机里存着78条凌晨时分的语音，那是马秀梅情绪崩溃时的求助记录。“吴姑娘，我梦见儿子说冷……”某日凌晨两点，接到电话的她顶着寒风赶到老人家中，像哄孩子般轻拍着老人直到天明。春去夏至，原本死气沉沉的院落重新焕发生机：晾衣绳上飘动着崭新的碎花床单，窗台上排着吴丽琴送来的绿萝，老人甚至开始给邻居分自己腌的糖蒜。

　　经过数月的陪伴，老人开始侍弄起院角的空地：“等开春种上茄子辣椒，你来了咱就吃新鲜的。”如今走进小院，常能听见老人爽朗的笑声混着收音机里的淮剧唱段，与从前判若两人。

　　马秀梅的转变并非偶然。清江浦区民政局通过“物质+服务+心理”三维帮扶机制，为全区2100余名特殊困难老人定制个性化服务方案。政府购买的居家养老上门服务不仅涵盖助浴、助洁等基础项目，更将精神慰藉纳入考核标准，要求助老员每月至少开展2次深度心理沟通。正如上海天与智慧养老区域负责人所言：“我们服务的不是工时，而是人心。”

　　当夕阳的余晖洒满姚湾马庄组的小院，马秀梅正仔细擦拭着全家福相框。“现在每次看照片，心里是暖的。”老人握着吴丽琴的手轻声说。这双手，既托举起生命的重量，也串联起政策的温度——在清江浦区，越来越多“吴丽琴”正带着政府的嘱托走进千家万户，用专业与温情诠释“老有所依”的深刻内涵，让晚年不再是与孤独的抗争，而是一场充满期待的向阳之旅。