清晨六点半，福建三明市的天际刚泛起鱼白，中国华电福建永安发电公司（以下简称：华电永安发电公司）的输煤栈桥已被一双沾满煤灰的黑色长筒工靴踏响。余虹裹着褪色的工装，手持测温枪，穿行在钢铁巨兽般的皮带机之间。

　　输煤系统是火电厂的“生命线”，保障煤炭从储煤场到锅炉房的连续稳定输送，从而确保电力可靠供应，容不得半点差池。这条输煤栈桥全长两公里。2025年的春天，58岁的他依然保持着1984年入厂时的习惯——每天提前一小时到岗，风雨无阻地用脚步丈量这条两公里的“生命线”。

　　“虹式”防火墙

　　余虹的巡检被工友们称作“输煤线中医问诊”。他总说：“机器和人一样，会咳嗽（异响）、发烧（过热）、流脓（漏油）。”2019年深冬，C-6A皮带的刹车装置出现0.5毫米的位移，他仅凭金属摩擦声的细微变化便判断出隐患。经过抢修修复，避免了一场可能瘫痪整条生产线的危机。

　　最惊险的莫过于2016年夏天。兄弟电厂因褐煤自燃引发大火的消息传来，余虹盯着车间里堆积如山的褐煤彻夜难眠。彼时跨鹰厦铁路的C-4栈桥防火系统老旧，超过栈桥的承载范围。他带着团队跑遍建材市场，甚至把自家厨房的铝板拆下来做实验。三个月后，当第一块“岩棉+铝板”复合防火层成功安装时，他摸着冰凉的新材料喃喃道：“这下能睡个踏实觉了。”这项革新使防火性能提升70%，被业内称为“虹式”防火墙。

　　2018年，电厂转型工业固废掺烧，余虹迎来职业生涯最大挑战。面对黏稠如沥青的成型燃料，原有输煤系统频频“罢工”。他带着三个徒弟蹲守现场七天七夜，记录下287次堵煤数据，终于发现输送角度差2度的致命细节。改造那天，他爬上15米高的落煤管调整支架，煤灰簌簌落进衣领也浑然不觉。当第一车固废燃料顺利入炉时，监控屏上的火焰由橙转青，徒弟小林突然哽咽：“师傅，这火比烟花还漂亮。”该项目每年为企业节约成本超200万元，让3000吨固废免于填埋。

　　暴雨中的逆行者

　　2022年“梅花”台风来袭那夜，成了全厂人的集体记忆。暴雨倾盆，湿煤在卸煤沟筑起三米高的“黑长城”，两台机组面临断供危机。

　　55岁的余虹带头跳进齐腰深的煤浆，用铁锹、撬棍甚至双手疏通管道。连续72小时，他像台永动机般往返于各个堵点，工装被煤水浸透，掌心的血泡磨破又结痂。第四日凌晨，当最后一车湿煤送入锅炉时，他瘫坐在煤堆上，就着雨水啃冷馒头的身影，被晨光剪成一座雕像。“那几天老余瘦了好几斤，”当时的班长回忆道，“但输煤量反而创了历史新高。”

　　台风季是输煤系统最严峻的考验。当暴雨倾盆而下，湿煤在落煤管内凝结成黏稠的“黑浆糊”，随时可能阻断这条能源“生命线”。每到这时，余虹的身影总会出现在最危险的地方——他像一位经验丰富的“急诊医生”，时刻准备着。

　　记得在该公司试烧一批海外煤时，棘手问题突然降临。这批煤流动性极差且极易粘黏，刚被火车运来，就给大家来了个下马威——卸煤沟“搭桥”了！煤块堆积形成顽固“小山”，煤炭接卸工作被迫暂停。情况十万火急，余虹和燃运值班员迅速组成“抢险小队”，毫不犹豫地投身这场与积煤的艰苦较量中。

　　天刚蒙蒙亮，他们就在卸煤沟边就位，一铲一铲地与积煤较上劲。一直到晚上11点多，月光洒在疲惫身影上，他们才结束一天奋战。第二天一早，他们又准时出现。手上水泡破了又起，衣服被汗水和煤尘浸透，可眼神始终坚定。经过五天五夜连续奋战，他们终于战胜积煤，煤炭接卸工作顺利恢复，机组运行的电煤供应也得到保障。

　　输煤工的浪漫

　　2023年劳模创新工作室挂牌那天，余虹把珍藏了三十年的工作笔记放在展柜中央。发黄的纸页上，密密麻麻记录着设备参数、故障代码，甚至用铅笔描摹的齿轮剖面图。如今，这本“输煤宝典”已衍生出15项创新成果，其中重力防堵装置让撒漏煤减少90%，年节约维护费16万元。

　　带徒弟时，他有个特别仪式：新人首次独立巡检，他会悄悄在某个角落放颗螺丝钉。“能找出来的才算及格。”去年被评为技术能手的90后小陈说，“现在我也开始往笔记里画设备‘肖像’了，师傅说这是输煤工的浪漫。”

　　回顾自己的成长历程，余虹深知，一个人再能干、哪怕浑身是铁也打不出几颗钉子，只有带领徒弟一起设备技术攻关，做好技术上的“传帮带”，让每位初出茅庐的新人都能尽快在本岗位上独当一面，才能耕好燃料这块“田”。

　　秉持着这份理念，对待徒弟们，余虹历来都是毫无保留自己的“秘方”。在余虹带的往届徒弟中，取得高级工的就有8位，现在大部分都早已成为该公司生产的中坚力量，其中不乏副总经理、燃料部副主任等等。

　　2020年深秋，余虹站在荣获“全国劳动模范”的颁奖台上，左胸别着的金质奖章微微发烫。回到厂里，当大家问及退休计划，他望着班组里的年轻面孔笑道：“我还没有想过退休呢。只要我还干得动，就要一直干下去，把这些年的经验都传下去，让年轻人少走弯路。”

　　从18岁青春正好到58岁两鬓染霜，余虹用四十年将“输煤工”三个字打磨得熠熠生辉。他的故事里没有横刀立马的壮举，只有皮带机上越摞越厚的检修记录、暴雨夜踩出的238个煤脚印，以及永远提前一小时亮起的巡检灯。正如他总挂在嘴边的那句：“把简单的事做千遍万遍，就是不简单。”他的信念与坚守，正在新一代工匠身上传承，续写光明新篇章。

　　文章来源：中国华电集团有限公司